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1 Dans sa monographie, intitulée à juste titre, C’était pour toujours avant de se terminer1,
Aleksej Jurčak analyse le caractère paradoxal de la conscience des habitants de l’URSS
tardive :  même  si  l’ordre  des  choses  existant  était  perçu  comme  très  solide,
l’effondrement  rapide  du  système  n’a  suscité  aucun  étonnement.  Aleksej  Jurčak
explique  ce  phénomène  de  la  façon  suivante :  à  un  certain  moment,  le  système
soviétique a réussi à créer l’impression de sa pérennité, en substituant au contenu du
discours la reproduction de sa forme caractéristique. En même temps, la participation
purement formelle à des rituels de la vie politique et sociale du pays permettait à des
gens de s’investir  dans d’autres activités et,  à  la  longue,  de devenir invisibles pour
l’État. Jurčak va jusqu’à considérer que la croissance de ces espaces hors contrôle était
plus dangereuse pour le système que le mouvement dissident.  De fait,  on peut être
tenté d’établir des parallèles entre ces éléments et la situation de la Russie actuelle. 
2 Mausolée post-soviétique du passé de l’historien, éditeur et journaliste Kirill Kobrin, est un
recueil d’essais rédigés au cours des trois dernières années à propos des événements de
la vie politique et sociale russe. Les affaires de l’artiste performeur Piotr Pavlenskij, très
critique vis-à-vis du gouvernement, de la jeune femme tchétchène Gojlabieva (17 ans),
devant épouser le chef de la police municipale de 47 ans, la destruction des kiosques
autour des métros de Moscou, le concert à Palmyre, les anniversaires de la guerre de
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Crimée  et  des  révolutions  de  1917  et  1991,  les  répliques  du  ministre  de  la  Culture
Vladimir  Medinskij,  de  Vladimir  Bortko (qui  a  réalisé  l’adaptation à  l’écran la  plus
connue de Cœur de chien, et qui, aujourd’hui, est surtout connu comme fervent député
du PC) et de Dmitri Medvedev – toutes ces « histoires du temps de Putin », malgré la
diversité des sujets, forment un tableau assez homogène qui refléterait la conscience de
masse de l’époque post-soviétique dont Kobrin diagnostique la fin. 
3 Le regard d’un historien qui commente l’actualité est, au fond, forcément comparatiste,
et la question de la justesse d’un rapprochement s’impose car on recourt souvent à des
« parallèles historiques » à des fins rhétoriques voire didactiques, surtout s’il s’agit de
la modernité. Marc Augé, en ethnologue, met en garde contre ce parallélisme facile :
« On prend quelques caractères associés à une institution moderne [...] et on définit
l’institution  par  ces  critères,  premier  tour  de  passe-passe.  Puis  on  repère  d’autres
institutions qui, ailleurs ou jadis, ressemblent par quelque autre côté à la première. [...]
Ce faisant, et sans le dire, deuxième tour de passe-passe, on postule à la fois la parenté
et  la  différence  des  deux  types  d’institutions,  c’est-à-dire  la  légitimité  de  la
comparaison comme si elle constituait un véritable objet de recherche et de réflexion.
[Cela] entraîne une réflexion sur la présence ou l’absence de ces caractères définis alors
comme critères de modernité2 ». 
4 Kobrin s’élève contre les « analogies historiques » et la simplicité de l’explication de ce
qui se passe dans la Russie contemporaine par le retour à  l’URSS, sinon à  la Russie
tsariste. Dans ses essais, il est très sensible à la substitution des réalités qu’opère le
pouvoir et, sous son impulsion, la conscience sociale. Kobrin voit une manifestation du
1er mai et  ne comprend pas à  quelle solidarité internationale (dans la société assez
xénophobe) des travailleurs elle renvoie (mais qui est maintenant le prolétariat au sens
marxiste du terme ?). Il voit le retour dans l’espace urbain des portraits des ouvriers
d’avant-garde (« doska početa »), qui en appellent à la nostalgie du statut honorable
d’homme  du  travail  dont  se  servait  le  pouvoir  soviétique  pour  faire  diminuer  les
inégalités  dans  la  société  au  nom  de  la  vision  de  l’avenir  commun,  tandis  que
maintenant ces portraits ne font que mettre en lumière le vide derrière les messages
idéologiques. 
5 D’ailleurs, il n’est pas rare que les références historiques reconnaissables s’adressent
non à des réalités concrètes, mais deviennent des « réminiscences fantômes » : Kobrin
revient  à  maintes  occasions  sur  le  fait  que  la  base  référentielle  de  la  conscience
postsoviétique est fondée sur la culture populaire de la fin de la période Brežnev. Elle
avait pour but de décrire le moment actuel de l’histoire de l’URSS, en évitant, d’un côté,
les propos trop francs sur le communisme et le stalinisme, de l’autre, les tableaux bien
concrets de l’avenir, et, par conséquent, il ne lui est resté que le présent et le passé
lointain.  L’intelligentsia  brejnévienne  a  rempli  cette  tâche  avec  tant  de  succès  que
même aujourd’hui Staline est perçu par bien des gens comme « un brave caucasien »
(« ujutnyj kavkazskij deduška ») tandis que l’objet de leur nostalgie est « la tristesse
intime de l’URSS tardive, savamment distillée dans une dizaine de films du temps de
Brežnev ou ̀ des gens ennuyeux de l’époque sans déodorants prennent le bus l’vovien 3
parmi d’autres gens ennuyeux, languissent,  font des blagues qui ne font pas rire et
surtout savent que demain sera pareil à  hier ». Ce confort rance est projeté sur des
époques plus lointaines : ainsi, le Royaume-Uni victorien est représenté comme toqué
mais, au fond, de manière bénine, et les drames de exov se jouent dans les décors de
leurs adaptations cinématographiques des années 1970. 
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6 Pourtant Kobrin est plus troublé par le sort des figures de Belinskij et de Herzen que
l’enseignement  soviétique  a  transformées  en  portraits  de  « démocrates
révolutionnaires » sur les murs des salles de classe. Il  voit en eux et en Čaadaev les
initiateurs de 
7 la  discussion  qui  a  formulé  en  russe  les  idées  de  liberté  démocratique  et  qui  est
maintenant impossible. Autrement dit, il veut une histoire à nouveau dangereuse, il
veut rendre à la société le droit actuellement usurpé par l’État de disposer des faits
historiques. Le discours officiel contemporain présente, en effet, le passé à travers la
notion de pouvoir, c’est-à-dire comme l’histoire de la succession des dirigeants et de
l’affermissement de l’État.  Par ailleurs,  le  passé est  utilisé  comme matériau pour la
construction de la mémoire collective, ce qui est manifeste dans les sociétés en crise
d’identité : elles cherchent dans leur passé les événements qu’elles considèrent comme
leur point de départ pour les mythologiser. Si la société soviétique se pensait née en
1917  (et  Kobrin  revient  souvent  au  sujet  de  l’attitude  complexe  mais  finalement
réservée  du  pouvoir  actuel  envers  l’anniversaire  de  la  Révolution),  la  société
contemporaine ne considère pas les événements d’août 1991 comme fondateurs. 
8 Dans son ouvrage sur la mémoire collective (1950),  Maurice Halbwachs définit  ainsi
cette différence : « L’histoire est un tableau des changements, et il est naturel qu’elle se
persuade  que  les  sociétés  changent  sans  cesse,  parce  qu’elle  fixe  son  regard  sur
l’ensemble. [...] Pour l’histoire, tout est lié, chacune de ces transformations doit réagir
sur les autres parties du corps social, et préparer, ici ou là, un nouveau changement.
[...]  La mémoire collective [...]  présente au groupe un tableau de lui-même qui, sans
doute, se déroule dans le temps, puisqu’il s’agit de son passé, mais de telle manière qu’il
se  reconnaisse  toujours  dans  ces  images  successives.  La  mémoire  collective  est  un
tableau des ressemblances, et il est naturel qu’elle se persuade que le groupe reste, est
resté le même. [...] Il faut bien que les changements soient apparents : les changements,
c’est-à-dire  les  événements  qui  se  sont  produits  dans  le  groupe,  se  résolvent  eux-
mêmes en similitudes, puisqu’ils semblent avoir pour rôle de développer sous divers
aspects un contenu identique, c’est-à-dire les divers traits fondamentaux du groupe lui-
même4. » 
9 En effet, malgré les tentatives du pouvoir de présenter le passé national comme « la
grande  histoire  avec  des  défaillances  ponctuelles »  (« великая  история  с
отдельными  недостатками »),  Kobrin  voit  un  homme  post-soviétique  tombé  de
l’histoire  qui  l’avait  traumatisé.  Il  tente  donc  de  la  [l’histoire]  supprimer  et  de  la
remplacer par  un  temps  mythologique  ou ̀  tout  se  passe  simultanément  et  sans
distinction, et la modernité par le présent éternel : Albion mène toujours son « Grand
jeu » quelque part  en Orient,  la  Turquie est  toujours avide du sang chrétien,  et  les
« mécontents » ruinent les fondements. Alekandr Etkind dans Deuil  biaisé5 analyse la
mémoire  collective  soviétique  en  termes  de  mélancolie  freudienne,  où  « le  sujet
continue de vivre de son passé en le prenant pour le présent ou n’interprète le présent
que comme une autre variante du passé ». Kobrin voit la possibilité de sortir de cette
situation  grâce  à  un  débat  de  société  qui  mènerait  à  « un  certain  consensus  de
caractère moral », mais qui exige des efforts politiques et institutionnels que le pouvoir
actuel n’est pas prêt à assumer. 
10 Certes,  la  nostalgie  soviétique  peut  être  expliquée  dans  une  large  mesure  par  la
déception face à la vie dans la Russie moderne, et ce n’est pas seulement la question de
la frustration due aux inégalités sociales et aux relations fondées sur le pragmatisme. 
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11 Kobrin ouvre le recueil par l’essai intitulé « No Future ? » et revient d’une manière ou
d’une autre à l’absence d’une vision de l’avenir que le pouvoir russe proposerait à ses
citoyens. Dans l’espace public il n’y a quasiment pas de messages idéologiques sauf sur
la  grandeur de la  Russie  et  la  gloire  de la  victoire  de la  Seconde Guerre mondiale.
Pendant  un  certain  temps,  on  entendait  le  mot  « modernisation »,  mais  dans  le
paradigme post-colonial,  c’est  « l’Occident »  qui  définit  son vecteur lançant  aussi  la
course à la « modernité » insaisissable. Dans cette position, on est obligé d’admettre
l’autorité de « l’Occident » (quel que soit le sens concret de cette notion) et de se ranger
aux côtés des pays avec lesquels on ne se sent pas flatté de se comparer. De plus, Kobrin
considère la modernisation medvedevienne purement déclarative, ayant pour but le
maintien de l’équilibre entre les divers groupes des élites politiques et économiques. 
12 Tout  comme  Jurčak,  qui  n’est  pas  enclin  à  exagérer  le  rôle  des  dissidents  dans
l’accélération de la chute du système soviétique puisqu’ils se posaient sur le même axe
(bien  qu’avec  le  signe  opposé)  que  l’État  au  niveau  tant  thématique  que  discursif,
Kobrin  ne  fonde  pas  ses  espoirs  sur  « l’opposition »  qui  répète  l’ordre  du  jour  du
pouvoir et proteste mécaniquement contre ses actions tout en étant aussi éloignée de la
réalité et, faisant appel, comme le discours officiel, plutôt aux émotions qu’à l’esprit.
L’issue de ce cercle vicieux de l’interdépendance du pouvoir et de l’opposition repose,
selon  Kobrin,  sur  la  critique  des  positions  de  l’appartenance  à  des  communautés
locales,  sur  l’activisme grassroots  et  le  rétablissement  des  liens  horizontaux dans  la
société.  Pourtant  les  modalités  de  cette  discussion restent  bien vagues :  certes,  elle
devrait révéler les mécanismes du fonctionnement réel des institutions sociales afin de
contribuer à la prise de conscience de ceux qui y sont impliqués et de formuler leurs
intérêts  en  termes  politiques.  Cela  réduit  déjà  le  cercle  des  participants  de  cette
discussion à la partie de la société qu’il appelle « intellectuellement active ». Quant à la
plateforme pour cette discussion, Kobrin en parle au futur, ce qui est assez étrange
parce que ses essais sont initialement parus sur colta.ru, opendemocracy.net et Radio
Free Europe, des sites d’actualité russes assez connus, et s’il mentionne Facebook, c’est
pour noter qu’y règne le bougonnement si ce n’est « l’agitation farouche et malpropre
genre  Dostoevskij ».  Il  est  difficile  de  croire  que  les  commentaires  sur  Facebook
composeront un jour les Lettres philosophiques du XIXe siècle, mais négliger les médias
sociaux,  c’est  se  priver  d’une  source  d’information  sur  la  manière  dont  la  société
actuelle se pense et se représente. 
13 En tout état de cause, la distance que prend Kobrin par rapport aux sujets de ces essais
est manifeste. Elle lui permet de prétendre à l’analyse froide et rationnelle qu’il oppose
au journalisme trop émotionnellement impliqué de la plupart des médias. Mais c’est le
choix des mots qui trahit la position de Kobrin : s’il parle du « régime poutinien », de
« la prise de la Crimée » (utilisant même le terme d’« Anschluss »), son parti pris est
déjà bien évident. En même temps, cette distance rend les adversaires des deux côtés
des  barricades  quelque  peu  mesquins.  Les  points  de  départ  de  son  analyse,  au
demeurant fine et substantielle, sont presque caricaturaux, sans doute en raison des
restrictions qu’implique la forme d’un essai sur l’actualité ou du désir de le rendre plus
polémique. 
14 On a parfois l’impression que dans l’espace public il n’y a pas de gens avec qui Kobrin
voudrait discuter. Le poste de Vladimir Medinskij, ministre de la Culture, le transforme
automatiquement en une source des citations à partir desquelles on peut construire un
discours  contestataire,  mais  n’est-ce  pas  une  cible  facile ?  La  dégradation  des
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institutions  sociales  et  les  tentatives  d’y  « déchiffrer  un  signal »  mènent  à  ce  que
l’initiative  d’un  député  apparaît  dans  les  médias  comme  « L’État  propose »  et  une
exclamation d’un prêtre de province devient pour certains une position officielle de
l’Église.  La  position  de  Medinskij  prête  aussi  à  la  confusion  –  est-ce  que  c’est  une
opinion personnelle ou une déclaration officielle ? – ce que renforce le fait qu’il y a des
situations où son influence personnelle compte, celles qui se résolvent à l’aide de la
commande manuelle du ministère. Mais l’attention portée à ces répliques maladroites,
peu intelligentes ou impolies, ne contribue-t-elle pas à la légitimation de l’association
d’un homme à ses fonctions ? Une autre idée de Kobrin, de voir dans les décorations
urbaines pascales, pas très réussies mais finalement sans prétentions, les porte-voix de
l’idéologie du régime de Putin, est certes ingénieuse, mais pas au point d’en faire le
point  de  départ  pour  une  discussion  de  cinq  pages  sur  l’esthétique  au  service  de
l’idéologie et sur sa capacité à exprimer une époque. On peut s’appuyer sur l’actualité
pour illustrer des processus dans la société, mais il est significatif que dans deux ans
déjà, elle ne sera plus totalement lisible : les affaires Sencov6 et Pavlenskij résonnent
toujours dans la société, mais en même temps Kobrin décrit en deux pages tous les
détails d’une affiche de la campagne de sensibilisation tellement quelconque que lui
seul, semble-t-il, y a prêté attention. 
15 Loin d’être des textes de circonstance, ces essais dépeignent un tableau de la Russie ou ̀
la sphère publique est dégradée et la société atomisée, incapable de créer un langage
pour  exprimer  ses  intérêts  politiques.  L’épithète  « post-soviétique »  dans  le  titre
suggère un certain rapprochement dont la légitimité et les limites sont à discuter. Ces
questions  sont  bien  présentes  dans  le  discours  tant  public  qu’académique.  Jurčak
évoque,  par exemple,  dans la  préface7 la  possibilité  d’appliquer à  certains traits  du
système politique de la Russie actuelle les catégories qu’il emploie pour décrire la vie de
l’URSS tardive, y compris « les communautés des “siens” » (« сообщества “своих” »),
« le déplacement performatif » (« перформативный сдвиг ») et « la liberté de la non-
repérabilité »  (« свобода  вненаходимости »)  qui,  notamment,  peut  expliquer
l’absence manifeste de voix et de sens dans le champ public actuel. Comme il affirme
que  son  analyse  ne  pouvait  être  faite  que  rétrospectivement,  après  la  chute  d’un
système  apparemment  très  solide,  il  se  peut  que  ces  signes  puissent  révéler  des
craquelures sur la façade, apparemment solide, de la stabilité actuelle. 
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6. Réalisateur ukrainien condamné en Russie en 2015 à 20 ans de prison pour « organisation d’un
groupe terroriste ». 
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